Sois attentive au mot !
LE MOT CONSTRUIT

Entretien 36

Dominique Raoul-Duval

'Dominigue Raoul~Duval wravaille depuis longtemps dans l'édition, en essayant d'obtenir que
les auteurs donnent le meilleur d’eux-mémes. Elle a parfois le sentiment d étre armivée.

Elle détient — & sa connaissance ~ le record de longévité en matiére de collaboration avec
Gitta (dix—sept ans).

A u téléphone, Gitta danse la danse des sept voiles :

~ Mais non, je tassure ! Les textes sont presque au poin, on les a vus et revus avec Bernard et
Parricia, il y en a pour dewx jours de travail.

Crétait en Juillet 1988; Gitta, qui avait déja écrit deux livres explicatifs avec deux collaborateurs
différents, en cherchait maintenant un troisitme pour "Le saut dans I'inconnu’”, et avait jeté son
dévolu sur moi. Nous nous étions rencontrées treize ans plus t0t lorsque, chez Aubier, j'avais
publié la premidre version des "Dialogues avec I'Ange".

Pour I'eure, j'étais engagée dans une autre tiche, en retard, liée par toutes sortes de promesses.
Non, non, vraiment, je n'avais pas le temps; pourtant l'entreprise me tentait.

Gitta insistait; je savais que ce ne serait pas deux jours, mais je pouvais me permetire une
parenthése d'une semaine. Je me laissai donc convaincre, et débarquai un peu plus tard 2
Tartaras.

Ainsi commengait, ou plutot recommengait, par un mensonge inaugural, une relation qui allait
transformer toute mon existence.
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Mensonge ? Bien sor, Gitta n'en était pas & son premier livre et savait parfaitement que son
estimation n'avait rien de réaliste : entre les lectures successives du manuscrit, la semaine passée
avec elle et la correction des épreuves, nous étions plus prés de deux mois que de deux jours;
‘mais le mensonge peut étre parfois la forme qu'emprunte une ruse divine (beaucoup plus tard, et
a propos de tout autre chose, Gitta m'écrira : "Cest toi qui as les idées, moi je suis seulement une
ame rusée”).

"Aie horreur de l'ombre méme du mensonge”, dit pourtant I'Ange dans I'un des Entretiens. Eh
oui, ¢est I'un des nombreux paradoxes des Dialogues.

Divine, cette semaine de travail le fut. Patricia s'était jointe 2 nous et manifestait, timidement
dabord, puis avec plus des dons pour le mani de la langue
francaise.

Notre méthode était simple : la prose de Gitta restant souvent approximative, avec une syntaxe
hasardeuse et un vocabulaire incertain, une méme question revenait, de phrase en phrase :
"Qu'as-tu voulu dire exactement ?"

Gitta expliquait longuement, et nous trouvions, par tatonnements successifs, les mots qui
s'ajustaient exactement & sa pensée.

Les années passées dans I'édition, a travailler sur les textes des autres, m'avaient rendue

exigeante : cent fois Gitta se serait arrétée en chemin, contente de la formule imparfaite que je
venais de lui suggérer; cent fois, obstinée, jlaffirmais qu'on pouvait trouver micux — et Ton
trouvait mieux, en effet.

De 12 me vint le surnom de Bourrique, qui ne m'a plus quittée depuis. (Je dois 2 la vérité de dire
que j'ai commencé par étre "l'adorable bourrique", on ne s'adressait  moi qu'en ces termes; et
puis, trés vite, je me suis rendu compte que, lorsqu'on parlait de moi, I'adjectif passait 2 la trappe.
11 semble aujourd'hui bien oublié. Dommage, c'était gratifiant pour mon ego...).

Gitta avait travaillé comme une bourrique elle aussi, avec acharnement, pendant des heures et
des heures. Et lorsque le point final fut mis, ses forces la quittérent d'un seul coup, elle n'avait

. méme plus de voix pour nous le dire, et elle alla se coucher, épuisée mais contente, trés contente,
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cela se voyait.

11y eut ensuite lexpérience, inoubliable, de I'édition intégrale des "Dialogues”. Je savais depuis
longtemps déja que quelques entretiens n'avaient pas été publics; ils figuraient désormais dans la
version intégrale anglaise, et Gitta souhaitait que je les traduise.
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— "Tu verras, ce n'est presque rien ~ me jurait-elle. Juste une quinzaine de pages; t en auras pour
une journée""

Cette vue résolument optimiste se trouva tot infirmée : lorsque je partis en vacances avec
*Talking with Angels" sous le bras, il m'apparut trés vite que les choses n'‘taient pas aussi
simples. Les différences entre les deux versions étaient plus que considérables; si I'une avait
raison, l'autre avait tort — mais de toute évidence, il fallait faire quelque chose.

Gitta, alertée, refusa d'abord catégoriquement de modifier quoi que ce soit : tous les lecteurs
frangais savaient la traduction par coeur. Non, non, il ne fallait toucher a rien.

La pluie de mes questions et mon obstination de Bourrique réussirent A la faire changer d'avis et
je vins minstaller chez elle avec une montagne de points dinterrogation, préte a rester le temps
nécessaire pour arriver jusqu'au mot "fin’".

Jours bénis auxquels je repense avant tant de gratitude - gratitude qu'un tel cadeau ait pu m'étre
fait.

Depuis la premiere ligne jusqu'a la derniére, nous avons tout revu, mot par mot : travail de
fourmi augquel Gitta reniclait parfois; mais aussi travail de re-création qui suscita trés vite son
enthousiasme.

La tache n'‘était pas mince : je souhaitais restituer en francais, avec la plus grande exactitude
possible, le texte hongrois; mais aussi demander au Scribe des Anges d'éclairer, par des
commentaires plus nombreux et plus approfondis, un texte souvent difficile, et de faire revivre
pour le lecteur son expérience personnelle, reprenant, en quelque sorte, pas & pas, lidée des
"Dialogues tels que je les ai vécus", le premier de ses livres explicatifs.

Gitta, elle, voulait fragmenter les phrases trop longues pour leur rendre "le rythme de la
respiration comme elles étaient prononcées, la RESPIRATION de la langue parlée” ~ ce qui eut
pour résultat, inattendu, de donner au texte une musique différente, beaucoup plus proche de
I'extraordinaire force poétique de T'original.

Dans notre collaboration heureuse, il y eut pourtant un moment plus que difficile, ot il me fallut
faire preuve de quelque chose qui ressemblait a de la cruauté.



Javais €16 trés frappée de la fagon dont Gitta me racontait les Entretiens, comme sfils avaient eu
lieu la veille. Manifestement, elle était encore 2 Budaliget lorsqu'elle réagissait avec la méme
vivacité qu'au premier jour A telle ou telle parole de I'Ange, rajoutait des "jeux de scéne',
indiquant le ton des protagonistes ou replagait les silences 12 ol la premire édition les avait
omis. Au fur et & mesure que I'étau se resserrait sur les quatre amis, je sentais combien il lui
devenait douloureux e continuer - et en méme temps combien elle tenait  le faire, précisant
par exemple, avec une netteté étonnante le portrait de I'affrewx "Pére Kuhn', le chef des nazis
hongrois. Mais quand nous sommes arrivées aux toutes derniéres pages, jai eu limpression de la
contraindre  revivre dans sa chair, seconde aprés seconde, et dans un tel déchirement, la fin du
drame, l'arrestation de Hanna et de Lili. Jai détesté ce rdle que je ne pouvais éviter : nous étions
12, toutes les deu, je le savais, pour qu'elle transmette avec le plus de justesse possible, ce qui
avait é1¢ vécu. Ce queelle fit ~ avec le courage qui était le sien : les corrections ont été
jusqua i des Dialogues.

Et puis vint le jeu - ce jeu qu'elle aimait tant, et que nous avons joué ensemble autour des
"Petits Dialogues d'hier et d'aujourd'hui", par la grice d'un éditeur pressé : une conférence était
prévue en Juin, il fallait absolument que le manuscrit soit remis en Mars. Nous avions un peu
plus de deux semaines pour mettre au point des textes encore bien imparfaits, Gitta vivait &
‘Tartaras, moi 2 Paris : heureusement, le fax était 1a !

Ce fut une autre version du ping-pong dont elle était si friande.

"L 'écriture doit étre un jeu passionnant réciproque”, m'écrivait—elle. "Avec le fax, tout est facile et
I'échange est joyeux ! Vraiment un jeu gai, un jeu d'enfant. Ma petite bourrique, jamais je ne me
suis amusée si bien  faire un livre !".

Je crois qu'effectivement, nous nous sommes bien amusées. Nos heures n'‘étant pas les mémes, le
matin, en entrant dans mon bureau, je trouvais souvent un article tout frais, un peu boiteux

encore - que je renvoyais chargé de ons et de propositions. Presque immédi une

39



LO buurrlqm he .
Sent [o(us plécurie

40



deuxiéme version se matérialisait sous mes yeu, assortie de commentaires : "Mon Bourricot,
voici une nouvelle version. L'ancienne, a la trappe ! L'ancien style est mortellement ennuyeux.
Voici un essai de réécrire un sujet. Qu'en dis-tu ?".

Mes suggestions étaient accueillies avec un enthousiasme dont la fraicheur m'enchantait : quelle
lle dame de 83 ans ! Parfois méme — 6 joie !
jiavais droit a des dessins. Personne au monde ne dessinait les bourriques mieux que Gitta, avec
plus d'invention, d'imagination, de drdlerie. Toute une galerie de "portraits” vint ainsi ponctuer la
célébrant la parution des

merveille d'avoir affaire 3 une aussi jeune vi

progression du manuscrit, jusqu'a cette dernidre "Bourrique au miroi

"Petits Dialogues au printemps nouveau”.

Dans la pile des textes que jlai gardés en vrac, premitre, deuxiéme dixiéme version ~ "Quatriéme
version, et je promets de fermer le robinet" ~ une phrase écrite au feutre rouge vient de me
sauter aux yeux :

"Bourricot, je relis le livre pour la troisi¢me fois et je suis vraiment heureuse. C'est la premiére fois
que je sens que j'ai bien SERVI".

Quand je pense aujourd'hui 2 Gitta, je me dis quil n'y a personne au monde avec qui j'ai eu une
relation aussi libre et aussi gaie. Etait-ce une relation "spiritouells
Gitta aimait et qu'elle pronongait de fagon presque gourmande, en insistant le "o
Je ne suis pas sore que la réponse ait la moindre importance.

pour reprendre un mot que
b
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